KEKASIH DINI HARI

Kekasih,

Tidak kutemukan hangat tubuhmu pagi ini

Walau ragamu menjauh dua jengkal saja

Masih bisa kubaui hawa kecut

Dari mulutmu yang memompakan ruap fermentasi  

Dengan siapa jiwamu terbang bermimpi semalam?

Adakah bersama perempuan itu?

Kekasih,

Tak cukupkah bagimu semua jembatan di belakangku yang sudah kubakar itu?

Semua yang kau syaratkan dariku sudah kuberikan

Dan untukmu aku baktikan

Lebih dari yang kau sanggup berikan

Lebih dari yang kau bersedia

Lebih dari yang kau pernah janjikan padaku

Kekasih,

Apakah kau pikir aku tidak tahu?

Mungkin bagi kawan-kawanmu ini sekedar cerita lelucon

Sembari menenggak air berkata-kata kerap malam kalian merayakan entah apa

Takdirmu?

Kelelakianmu?

Kesetiakawanan mereka?

Hidup?

Dan dengan air mata aku merenungi

Takdirku

Kelelakianmu

Kesetiaanku

Hidup

Kekasih,

Kejam nian rajam hidup ini kurasakan

Akan diapakannya putra kita?

Begitu mirip kalian berdua

Akankah ia jadi sepertimu?

Ataukah ia akan menanggung karmamu?

Apa lagi daya yang harus kulakoni

Agar dewa-dewa sudi menjawab doa dan sesembahanku?

Biar hangat tubuhmu kembali tiap malam untukku saja?

Supaya air mata ini berubah haru bahagia?

Dan pagi ini

Sama seperti dini kemarin

Kau akan terbangun

Seakan tak pernah terjadi apa-apa

Seakan aku tak paham

Seakan kau laki-lakiku seutuhnya

Sampai kau bergegas untuk rasuk masuk ke duniamu lagi

Aku akan melepasmu

Membantumu membangun kepura-puraanmu

Menjagamu tak remuk berkeping dalam kerapuhanmu

Seperti seorang ibu menjaga cangkang tipis anaknya

Seberapa sanggup aku?

Sampai kapan?

Ub-LdnH, 28 November 2013