KUBUNUH RINDU SAMPAI MATI

Mereka tidak percaya kalau aku tidak punya ruang untuk rasa rindu. Mereka bertanya padaku apakah aku tidak punya rasa rindu pada orang-orang yang kutinggalkan selama aku terus saja berjalan. 

KALAU CINTAMU TAK BERSYARAT

Apa pernyataan orang-orang yang mengaku cintanya tak bersyarat?

Apapun yang kau lakukan, aku tetap mencintaimu.

TAJ MAHAL TERINDAH

Kau tersenyum lesu, nampak lelah. “Sebenarnya tidak empat belas tahun, tapi dua puluh tahun.” Kau mengajakku berhitung dari dua tahun awal hubungan kalian, lalu empat belas tahun masa penantian ditambah empat tahun hubungan kalian belakangan ini, sebelum akhirnya kandas.

AKU PEDULI. TAPI AKU LELAH.

Ya. Cengengkah bila ada orang yang datang berkeluh-kesah padamu bercerita tentang kelelahannya peduli pada orang lain?

GOD IS NOT A FANATIC

Jadi ceritanya, aku kembali nge-gawe, nih. Maluku adalah tempat aku membayar sebuah hutang dua tahun lalu yang sempat kuikrarkan.

BILA NANTINYA...

Bila nantinya semua orang tidak percaya lagi pada keadilan dan kejujuran....
Hai, para penegak hukum (-mu sendiri)! Berapa milyar orang marah yang bisa kau bunuh dengan pelurumu? Kau bagikan saja bedil dan senjata pada seisi keluargamu, berjaga-jagalah, jangan-jangan tiba-tiba ribuan massa bergerak menuju ke rumahmu. Kau sembunyikan saja seragammu yang kau banggakan itu supaya kau tidak jadi korban amukan para kere. Siapa yang bisa menghentikan gelombang-badai gelap mata yang tak takut mati? Atau lari saja kalian semua ke luar negeri. Kau kira mereka akan berhenti mengejarmu? Kau kira dendam mereka terhenti di pinggir laut?

MENUAI SENJA: KRISIS PARUH BAYA, KRISIS SISA HIDUP (MID-LIFE CRISIS)

Mereka Yang Ada di Masa Antara

Seorang lelaki berusia paruh baya merasa tidak bahagia. Setelah sekian lama berperan sebagai orang yang mengabdikan seluruh hidup dan dirinya untuk orang lain, dia merasa kinilah saatnya dia mengejar pengharapannya sendiri. Dia mulai menyesali dirinya yang terjerat dalam tujuan-demi tujuan yang orang-orang lain tuntut atas dirinya, atas semua kebutuhan keluarganya yang seakan tak ada putus-putusnya. Dia tidak bisa memahami mengapa semua perasaan dan pikiran ini tiba-tiba muncul dan menghantuinya, dan dia tidak bisa mengabaikannya.

ANJING ANJING RUMAH

Anjing rumah yang ini
Dan anjing rumah yang itu
Lembam, tak berpikir, tak berkemauan
Sama

DEKAT DI MATA JAUH DI HATI

Bagaimanakah bisa kita menciptakan jarak dengan orang-orang yang berada di dekat kita? Bagaimanakah bisa kita menciptakan kedekatan dengan orang-orang yang berada jauh dari kita?

PRINSIP KERAS KEPALA YANG SEDERHANA

Ada saat-saat di mana aku enggan sekali mengerjakan sesuatu.
Tapi harus. Kudu selesai.  Tidak bisa ditawar.
Tapi aku malas, benci, sebal, berat, sulit, bingung, macet, buntu....

AND SO, THIS IS CHRISTMAS?

Seorang teman pernah bertanya padaku, “Bagaimana dengan kamu? Apakah kamu percaya dengan adanya Tuhan dan agama? 

SIAPA ITU DI JENDELA? (JOHARRY’S WINDOW)

Debat gencar berlangsung di antara para murid mengenai mana tugas yang paling berat melebihi segala: Menulis apa yang diwahyukan oleh Tuhan sebagai Kitab, mengerti apa yang diwahyukan oleh Tuhan di dalam Kitab, atau menerangkan Kitab kepada orang lain setelah sendiri mengerti.

Sang Guru menjawab, ketika ditanya pendapatnya.

“Aku tahu akan tugas berat melebih salah satu dari tiga itu.”

“Dan itu apa?”

“Mencoba membuat kepala-batumu itu melihat realita seperti apa adanya.”

(Sejenak Bijak, Anthony de Mello SJ)

MENUAI SENJA: SUSAHNYA JADI ORANG LANSIA (ELDER DEPRESSION, ABUSE, MALTREATMENT)

Tentunya, sebagian besar orang ingin berumur panjang. Artinya kan, kita mengharapkan hidup sampai usia lanjut. Berarti jika paruh baya diakhiri sejak usia 60 tahun (dimulainya kehidupan sebagai orang lansia), dengan usia harapan hidup rata-rata Indonesia adalah 69-70 tahun, maka bisa dibayangkan kita akan menjalani setidaknya 9-10 tahun sebagai orang lansia. Hmmm. Sembilan sampai sepuluh tahun sebagai lansia. Sudah terbayangkan? Tak terbayang? Amatilah orang-orang lansia di sekitarmu.

KATA-KATA KERING

Kadang aku menerima job terjemahan yang dilemparkan oleh teman-temanku sendiri. Lebih karena mereka melihat kemampuanku dalam bahasa Inggris. Bukan karena pengalamanku (yang memang tidak kaya) dalam menterjemahkan.

BALAS KE YANG LAIN

Hai, hai, perhatian semuanya!

Ada sebuah jawaban sederhana

Untuk kebahagiaan kita semua

Bukan sulap, bukan magic, percaya?

HATI-HATI DENGAN HATI

Si terpelajar damba gelar

Si muda damba kekasih

Si birahi damba senggama

Si lemah damba kuasa

Si tiada damba segala

BENCANA

Ini semua bencana apa?

Alam atau ulah manusia?

Bijakkah kita hidup di alam raya?

Jawablah bercermin pada semesta

Atau alam lebih sempurna tanpa kita?

Jujurlah karena tak guna segala dusta

SETETES IMAN

Siapa itu yang aku diri hamba hina?

Tapi bermain kuasa melebihi-MU?

Siapa itu yang tunduk berdoa?

Lalu hidup sia-sia dalam nafsu?

INSAN LINTAS BATAS

Terasa bilurmu pedih.

Muntah darahmu sesak.

Nyeri rambutmu dicabut paksa.

Yang kau cari hidup.

Maut yang kau jemput.

DONGENG ANGIN DAN HUJAN

Angin membawa kabut abu debu

Dengar erang arwah pendahulu

Menuntut darah yang pernah terkuras

Sia-sia diperam padang kering